契诃夫的短篇小说《凡卡》是一幅深刻描绘底层社会苦难生活的画卷。故事通过一个九岁男孩凡卡的视角，展现了沙俄时代贫苦儿童的悲惨命运。文章以书信的形式展开，凡卡在给爷爷的信中诉说着自己在莫斯科鞋匠阿里亚希涅店里遭受的非人待遇。
从文章结构来看，《凡卡》采用了倒叙的手法，开头便以凡卡写信的情景吸引读者注意，随后通过回忆的方式叙述了他在乡下与爷爷一起度过的幸福时光。这种对比手法使得凡卡当前的痛苦生活更加令人同情，也更深刻地揭示了当时社会的不公与冷漠。
语言上，契诃夫运用了朴实无华却极具感染力的文字。他没有过多渲染，而是通过细腻的心理描写和生动的细节刻画，让读者能够感受到凡卡内心的挣扎与无助。例如，“他想起来了，这地方多么冷啊！”这一句简单的话语，却饱含了对寒冷环境的无奈以及对温暖家庭的渴望。
此外，文章中的象征意义也不容忽视。比如，那双冻得发紫的小手不仅是冬天寒冷的标志，更是凡卡悲惨生活的缩影。而信封上的地址——“乡村×××村”，虽然看似普通，但却是凡卡心中唯一的希望所在。
总之，《凡卡》通过对一个小人物命运的关注，反映了整个社会的黑暗面。它不仅是一部文学作品，更是一面镜子，映照出那个时代的悲哀。阅读这篇文章，我们不仅要为凡卡的命运叹息，更要思考如何避免这样的悲剧再次发生。
