在生活中，有些人注定只能成为朋友。或许是因为缘分不够深，或许是因为性格不合，又或者是因为彼此的角色早已被固定在了友谊的框架里。无论如何，我们之间始终保持着一种微妙的距离感——既亲密又疏离。

小时候，我总以为朋友就是可以一起疯、一起闹的人。但随着年龄的增长，我渐渐发现，真正的友情远比这复杂得多。它不仅仅是欢笑和陪伴，更是一种信任与理解。而我的这位朋友，正是这样一个人。

她是我从小学开始就认识的伙伴。那时候，我们同桌，一起抄作业，一起讨论老师布置的任务。她总是很认真地听讲，而我则常常沉浸在自己的小世界中。尽管如此，我们却从未争吵过，反而因为这些差异形成了独特的默契。后来升入初中，虽然分到了不同的班级，但我们依然会抽时间见面，聊聊最近发生的趣事。那个时候，我觉得我们的关系牢不可破。

然而，进入高中后，事情似乎发生了变化。学业的压力让我们各自忙碌起来，联系也变得越来越少。偶尔通电话时，话题也不再像从前那样轻松愉快，而是多了几分小心翼翼。我不知道这是不是因为我们长大了，还是因为距离拉开了我们的距离。

有一次，她突然来找我，说想聊聊心里话。那天晚上，我们在咖啡馆里坐了很久。她告诉我，其实她一直都很羡慕我，因为我总是能随心所欲地做自己想做的事。而她呢，则总是顾虑太多，害怕做错选择。听到这些话，我心里有些触动，同时也意识到，原来每个人都有自己的烦恼。

从那以后，我们的关系变得更加坦诚。虽然我们依旧没有成为那种无话不谈的朋友，但我明白，这种界限并不是坏事。正因为我们保持了一定的距离，才让这份友情显得更加珍贵。

现在，我们都已经大学毕业，各自走向了不同的人生轨迹。偶尔翻看手机通讯录，看到她的名字，还是会忍不住点开聊天窗口。但大多数时候，我只是默默地看着那些未发送的消息，然后关掉屏幕。我知道，她已经成为我生命中不可或缺的一部分，即使我们只是朋友。

有人说，真正的好朋友不需要天天联系，只要知道对方过得好，就已经足够了。我想，这句话说得很对。我们之间的感情可能没有轰轰烈烈的故事，也没有刻骨铭心的经历，但它就像一杯白开水一样平淡却温暖。正是这种简单纯粹的关系，让我学会了珍惜。

所以，无论未来如何，我都希望她能一直这样陪着我，做那个“只是朋友”的人。毕竟，在这个世界上，能有几个这样的朋友呢？