“海上生明月，天涯共此时。”开篇两句便描绘出一幅壮阔的海上明月图景。浩瀚的大海之上，一轮明月缓缓升起，那皎洁的光辉洒满天地之间，仿佛将整个世界都笼罩在一片静谧与祥和之中。而“天涯共此时”则巧妙地将空间拉远，让读者感受到即使相隔千里万里，人们依然共享着同一轮明月的光辉，这一份共时性让人不禁联想到远方的亲人，他们或许也在同样的时刻仰望着这轮明月，心中同样充满着对彼此的牵挂与思念。

“情人怨遥夜，竟夕起相思。”接下来的这两句进一步深化了主题。那些深陷爱情之中的人们，因为距离遥远而倍感煎熬，整夜辗转难眠，心中满是对爱人无尽的思念。这里的“情人”不仅仅指恋人，也可以泛指所有心系远方之人。无论是夫妻、兄弟还是朋友，在漫长的夜晚里，思念之情如同潮水般涌上心头，让人无法平静。

“灭烛怜光满，披衣觉露滋。”这两句通过细腻的动作描写，展现了主人公在深夜中的情态。“灭烛”意味着熄灭了室内的灯光，任由窗外的月光倾泻进来，照亮整个房间。这份对月光的喜爱，实际上是对远方亲人深深思念的一种体现。“披衣觉露滋”，披上外衣走到户外，感受到夜露湿润的气息，更增添了几分孤寂之感。这样的细节描写使得整首诗更加生动鲜活，也让读者能够更加真切地体会到诗人内心的复杂情感。

“不堪盈手赠，还寝梦佳期。”最后两句表达了诗人对于现实的无奈以及对未来团聚的美好期盼。面对如此美好的月色，诗人渴望将其捧在手中送给远方的亲人，但终究明白这是不可能实现的愿望。于是，他只能回到床上，希望能够在梦中与亲人相见，重温昔日相聚的温馨时光。这种从现实中寻找慰藉的方式，既体现了诗人对现实的无奈，也寄托了他对未来的无限憧憬。

《望月怀远》通过对明月的描写，将人与人之间的思念之情表现得淋漓尽致。它不仅是一首抒发个人情感的作品，更是对人类普遍情感的一种深刻揭示。无论时代如何变迁，人们对亲情、友情、爱情的珍视始终未曾改变，而这首诗正是这种情感的最佳写照。