文章开篇简单介绍了阿长的身份和性格特点。她并非出身名门，也没有显赫的家庭背景，但却以一种质朴的方式展现了她的善良与真诚。尽管她身上存在一些令人啼笑皆非的小毛病，比如唠叨、迷信等，但这些并没有掩盖住她内心深处的温暖与慈爱。特别是当提到阿长给“我”讲述那些荒诞不经的故事时，不仅没有让读者感到厌烦，反而觉得更加真实生动，因为这正是普通人生活的一部分。
接着，文章描述了阿长为“我”买来《山海经》的过程。当时，“我”已经对这本书充满了渴望，但由于种种原因始终未能如愿。而阿长却用自己的方式实现了这个愿望。“我”原本以为她是随便买的，后来才得知她为了买到这本书付出了不少努力。这一情节既体现了阿长对“我”的关心，也表现了她那颗淳朴而又执着的心。
最后，作者通过对比过去与现在的心态变化，表达了对阿长深深的怀念之情。在他看来，阿长不仅仅是一个普通的保姆，更是一位给予自己无私帮助的人。即使随着时间流逝，许多事情都变得模糊不清，但阿长为自己买书这件事却永远铭记于心。这种情感上的转变，使得整篇文章充满了浓郁的人情味儿。
总之，《阿长与〈山海经〉》通过细腻的笔触描绘了一个普通劳动妇女的形象，同时也揭示了人与人之间真挚感情的重要性。它告诉我们，在生活中不要忽视那些看似平凡却充满意义的小事，因为它们往往蕴含着最珍贵的价值。
