小时候，我常坐在村口那棵老槐树下，望着远处连绵起伏的大山发呆。那些山就像一道道屏障，把我们的村子与外面的世界隔离开来。每当看到邻村的孩子背着书包蹦跳着去上学时，我的心里总会涌起一种说不出的羡慕和渴望。

我们村很小，也很偏僻。这里没有宽阔的柏油马路，也没有明亮的路灯。夜晚的时候，只有点点星光照亮黑暗的小路。父母告诉我：“要想改变命运，就得走出大山。”这句话像一颗种子，悄悄埋进了我的心田。

从那时起，我就开始努力学习。每天清晨，当第一缕阳光洒进窗台，我便拿起课本大声朗读；傍晚放学后，即使天色已晚，我也坚持做完作业再休息。我知道，只有通过知识才能找到通往山外的道路。

终于有一天，我考上了县城的重点中学。这是个让我既兴奋又忐忑的消息。兴奋的是，这是我第一次真正迈出大山的机会；忐忑的是，山里的孩子很少能适应城里的生活。临行前，母亲为我准备了许多干粮，父亲则拍着我的肩膀说：“孩子，记住你为什么而出发。”

初到县城，一切都显得那么新鲜而陌生。高楼大厦、车水马龙，还有操场上穿着整齐校服的同学，都让我感到既好奇又自卑。但渐渐地，我发现自己的努力并没有白费。课堂上，老师耐心讲解的知识让我如饥似渴；图书馆里，一本本厚重的书籍开阔了我的视野；运动会上，我第一次站在领奖台上，看着鲜艳的五星红旗升起，心中充满了骄傲。

然而，偶尔也会想起家乡的山峦和田野。那里有熟悉的泥土气息，有淳朴的乡亲们，也有我最深的记忆。有时候，我会给家里写信，告诉他们我在学校的生活点滴。每次收到回信时，字里行间满是鼓励和支持。这些信成了我最大的动力。

几年后，当我大学毕业，带着一份满意的简历走进社会时，我终于明白，“走出大山”不仅仅是为了离开那个地方，更是为了让自己变得更好，有能力帮助更多的人。如今，我回到家乡，成为一名教师。我希望用自己的经历激励更多的孩子勇敢追梦，走出大山，去看看更广阔的世界。

其实，每个人心中都有属于自己的“大山”。只要怀揣梦想，脚踏实地，就一定能跨越它，走向光明的未来。正如我一样，走出大山，并不是终点，而是新的起点。