那年冬天，我因学业繁忙，很少回家。父亲一直体弱多病，可他总说：“没事，你安心读书。”直到那天，我突然接到电话，说父亲病重住院。
我匆匆赶回老家，医院的走廊冷得刺骨。我走进病房，看见父亲躺在那里，脸色苍白，手背上插着输液管。他看到我，努力笑了笑，说：“你来了，别担心，我没事。”
那一刻，我的心里一阵酸楚。小时候，父亲总是用他那双粗糙的手，牵着我走过风雨；长大后，他却只能躺在病床上，默默承受痛苦。我站在床边，看着他那熟悉的背影，心中涌起一股说不出的难过。
父亲的背影，不再像从前那样挺拔，而是微微佝偻，仿佛一株被风吹弯的老树。他的衣服有些旧了，领口已经磨得起毛，可他依然穿着那件我小时候最喜欢的蓝色棉袄。我想起小时候，每次出门，他都会为我整理衣领，叮嘱我要好好学习。
如今，轮到我来照顾他了。我帮他倒水、喂饭，看他吃一口就放下筷子，说“不饿”。我心里明白，他是在为我好，不想让我担心。可我却无能为力，只能默默地看着他，心里满是愧疚。
那天晚上，我坐在病房外的长椅上，望着窗外的夜色，心里五味杂陈。我想起朱自清先生笔下的父亲，那个在月台上送别的背影，那份深沉的爱，竟如此相似。
父亲的背影，是我一生中最难忘的画面。它承载着无数的牵挂与不舍，也提醒我，要珍惜眼前人，常回家看看。
