【《苹果树上的外婆》】在童年的记忆里，总有一棵树，静静地站在老屋的角落，枝叶繁茂，仿佛在等待着什么。那是一棵苹果树，树干粗壮，树皮斑驳，但每到春天，它都会开出一朵朵粉白的小花，像外婆温柔的笑容。

“苹果树上的外婆”这个名字，听起来像是一个童话故事，却真实地存在于我的童年里。那时的我，还小，还不懂什么是离别，什么是时间的流逝。外婆总是坐在苹果树下，手里拿着一篮子刚摘的苹果，微笑着看我玩耍。她会讲故事，讲她年轻时的经历，讲她和外公的爱情，讲那些我听不懂却依然喜欢的古老传说。

每当夕阳西下，苹果树的影子被拉得很长，外婆的身影也渐渐模糊在金色的光晕中。她常说：“孩子，你以后要记得，不管走到哪里，都要记住这棵树，记住外婆。”可那时的我，并不理解她话里的深意。

后来，外婆走了。走得悄无声息，像一片落叶飘落在苹果树下。那一年，我第一次感到悲伤，第一次明白，有些东西是无法用语言表达的。我开始常常独自坐在苹果树下，望着那熟悉的枝干，仿佛还能听到她的声音，看到她温柔的目光。

岁月流转，苹果树依旧挺立，年复一年地结出果实。我长大了，离开了家乡，去城市里读书、工作。但每次回家，我总会第一时间跑到那棵苹果树下，摸一摸粗糙的树皮，闻一闻空气中淡淡的果香，仿佛能感受到外婆的存在。

有人说，苹果树上的外婆只是一个象征，是童年记忆的寄托。但我相信，那棵树真的承载了外婆的爱与陪伴。它见证了我从一个懵懂的孩子，成长为一个独立的人；它也默默守护着我，让我在纷繁的世界中，始终记得自己来自哪里。

如今，当我再次站在那棵苹果树下，阳光透过树叶洒在我身上，我忽然明白：外婆从未离开。她住在我的心里，住在那棵苹果树上，住在每一个回忆的角落里。

《苹果树上的外婆》，不只是一个名字，更是一种情感的延续，一种永不褪色的牵挂。