在一个阳光明媚的午后，我坐在公园的长椅上，手里捧着一杯热茶，享受着难得的宁静时光。忽然，一个熟悉的声音打破了这份安宁：“你知道吗？她问我，在你心里，我是哪种颜色？”我的心微微一颤，抬头看见那个女孩站在不远处，眼神中带着一丝期待和些许不安。

这个问题看似简单，却让我陷入了深深的思考。在她的世界里，或许每一种颜色都代表着不同的情感或意义。红色可能象征热情，蓝色可能是平静，绿色或许是希望……而她想知道的，正是她在我的心中占据着怎样的位置。

我放下茶杯，认真地看着她，试图找到最真诚的答案。“其实，”我缓缓开口，“每个人在我心里都是独特的，就像彩虹一样，由多种色彩交织而成。但如果你非要问我，你的颜色是什么，那我会说——是你自己选择的颜色。”

她愣了一下，然后笑了，眼中闪烁着光芒。“为什么是我自己选择的呢？”

我继续说道：“因为每个人都有权利定义自己在他人心中的形象。也许你觉得你是温暖的橙色，也许你是温柔的粉色，又或者你是充满活力的黄色。无论是什么颜色，只要是你内心的真实反映，那就是属于你的独特光芒。”

她低头沉思了一会儿，随后抬起头，嘴角扬起一抹浅笑。“谢谢你，这样的回答让我感觉很特别。”说完，她转身跑向远处的花丛，留下我一个人静静回味这段对话。

其实，每个人的心中都有一幅画，而画布上的每一笔色彩都需要自己去描绘。当我们用心去感受别人时，会发现那些看似平凡的瞬间，往往蕴藏着最真挚的情感。所以，当有人问我们在他们心中的颜色时，不妨告诉他们：你是独一无二的，你的颜色由你自己决定。