那是一个初冬的清晨，天刚蒙蒙亮，空气中透着一股寒意。我站在车站旁，手里提着沉重的行李箱，心里却满是忐忑和不安。父亲的身影从远处慢慢靠近，他穿着一件略显单薄的大衣，脚步匆匆。

“东西都带齐了吗？别落下什么。”父亲一边接过我的箱子，一边仔细地检查。他的声音依旧平静，但眼神里多了一丝疲惫。我知道，他为了送我去外地读书，特意请了半天假，还特意早起赶过来。

一路上，我们没有太多的话语。父亲开车时专注地盯着前方，而我则看着窗外飞速掠过的风景，思绪飘得很远。偶尔，他会转过头来问我：“饿不饿？”然后递给我一袋热腾腾的包子。那一刻，我忽然觉得鼻子酸酸的，仿佛有什么东西堵在胸口。

到了车站后，父亲帮我把行李搬下来，又叮嘱了几句：“到了那边要照顾好自己，别乱跑，记得按时吃饭……”他的话不多，却句句都像是叮咛，又像是一种无声的牵挂。

看着他转身离开的背影，我的眼睛湿润了。那是一个普通得不能再普通的背影——宽厚的肩膀微微弯曲，脚步有些踉跄，似乎比以前更显得苍老。然而，在这一瞬间，这个背影却变得格外清晰，刻进了我的脑海深处。

后来，当我真正踏上了新的旅程，才发现父亲的那些话，那些动作，就像是一盏灯，一直照亮着我前行的道路。即使岁月流转，那些温暖的片段也从未褪色。

人生就像一场漫长的旅途，总有一些人会在某个特定的时刻，以一种最平凡的方式，给予你最大的力量。而父亲，便是这样的人。他用自己的方式守护着我，让我在面对未知时，始终怀揣着勇气与希望。

如今，每当回忆起那个初冬的早晨，我的脑海中总会浮现出父亲的背影。它不仅仅是一个简单的画面，更是一份深沉的爱，一份永恒的记忆。