在一座古老而神秘的小城里，有一座百年老宅，它坐落在一片幽静的竹林深处。每逢秋夜，细雨绵绵，那盏昏黄的油灯便会在窗前摇曳，仿佛在诉说着一段段尘封已久的故事。

据说，这座老宅曾是一位落魄书生的居所。他每日以读书为乐，却因家境贫寒而常常食不果腹。某日深夜，雨声淅沥，他正伏案苦读时，忽然听到门外传来一阵轻柔的脚步声。推开门一看，只见一位身着素衣的女子伫立在雨中，她眉目如画，却带着几分哀愁。

女子自称是附近村子里的人，因家中遭遇不幸，无处可去，请求借宿一晚。书生心地善良，便将她迎入屋内。女子善解人意，不仅帮书生料理家务，还与他一起探讨诗文。两人相处融洽，渐渐产生了深厚的感情。然而，每当提及她的过去，女子总是含糊其辞，只说是一个无法启齿的秘密。

随着时间的推移，书生发现女子似乎总是在夜晚外出，而且归来时脸色苍白，神情疲惫。一次偶然的机会，他跟踪女子，发现她竟然去了附近的乱葬岗，并在那里与一个披头散发的男子交谈甚欢。书生心中疑惑重重，却又不敢贸然揭穿。

一天夜里，暴雨倾盆，女子突然晕倒在书桌旁。书生急忙将她扶起，却发现她的身体异常冰冷。女子醒来后，终于向书生坦白了自己的身份——她并非凡人，而是狐妖。由于受到某种诅咒，她不得不每隔一段时间寻找一个真心相爱的人类作为伴侣，以此来延续自己的生命。

得知真相后，书生既震惊又悲伤。他本以为自己找到了真爱，却不料这一切竟是骗局。但书生并没有因此怨恨女子，反而安慰她说：“每个人都有自己的难处，只要你能放下过去的负担，找到真正的自我，我依然愿意与你共度余生。”

女子听后泪流满面，感激地说道：“谢谢你，这是我第一次感受到人类的真诚与宽容。”随后，她施展法术，解除了一切诅咒，并选择留在人间陪伴书生。

从此以后，这对奇特的夫妻过上了平静而幸福的生活。而那盏油灯也成了他们爱情的见证，在每一个秋雨连绵的夜晚，静静地照亮着他们的归途。