【儿子无意中道出我醉酒那晚发生的事修订版】那天晚上，我喝得有点多。不是那种豪情万丈的醉，而是那种被生活压得喘不过气来时，借酒消愁的醉。

我记得自己坐在沙发上，手里拿着一瓶啤酒，电视的声音开得很小，像是怕吵醒什么人。那时候家里已经没人了，妻子在外地出差，孩子也去同学家过夜了。我一个人，独自面对着空荡荡的客厅，心里空落落的。

后来发生了什么？我不记得了。只记得第二天醒来时，头像被人用锤子砸了一样，身上还带着一股酒气。我迷迷糊糊地坐起来，想看看时间，却发现手机上有几条未读消息。

“爸爸，你昨晚是不是哭了？”

“你是不是说了一些话？”

“你是不是……把妈妈的信拿出来了？”

我愣住了。这不可能。我怎么会把妈妈的信拿出来？那是我妻子的信，她一直藏得很好，连我都很少看到。可为什么孩子会知道这件事？

我走进孩子的房间，他正坐在床边，眼睛红红的，像是哭过。我蹲下来问他：“你怎么知道的？”

他低着头，声音很小：“我……我听见了。”

我一怔。原来，他没有出去，他一直在外面听着。他听到了我醉酒后说的话，听到了我低声啜泣的声音，听到了我翻找抽屉时的动静。

“你为什么要偷听？”我问。

他抬起头，眼里有泪光：“我想知道……你知道妈妈吗？”

那一刻，我的心脏仿佛被什么东西狠狠地揪了一下。

原来，我从未真正和孩子谈过母亲的事。我一直以为，只要不提，他就不会记得。可他记得，他一直在等一个答案。

那封信，是我妻子写给她的父母的，内容是关于她生病的事情。她不想让孩子知道太多，怕影响他的成长。可我却在那个夜晚，醉得失去了理智，翻开了那封信，然后……

我看着孩子，第一次意识到，有些事情，不能永远埋在心底。有些真相，必须让下一代知道。

从那以后，我开始慢慢和孩子聊起母亲的事。我不是要让他承受痛苦，而是要让他明白，爱和失去，都是人生的一部分。

那个醉酒的夜晚，或许是我一生中最不该发生的一夜，但也正是那一夜，让我明白了，有些事，不是藏起来就能过去的。

现在，每当我想起那天晚上，我都会想起孩子的眼睛——那双充满疑问、却又无比清澈的眼睛。它让我明白，有些秘密，终究要被揭开；有些真相，终究要被面对。

而我，终于不再逃避。